Mesure Urbaine: Rencontres sur les routes du Sichuan

En écrivant le blogue, je dois parfois laisser tomber des histoires de rencontres et des descriptions de gens afin de garder chaque texte d'une longueur raisonnable. Pourtant, ce sont ces rencontres qui nous restent le plus en mémoire. Voici donc mes oubliés qui ne sont pas, après tout, oubliés.

Les Tibétains
Oubliez le stéréotype du chinois petit et au visage rond. Vous êtes dans le Kham ici dans lequel vivent des tibétains plus grands que vous, le menton fort et les yeux perçants qui apparaissent juste sous le rebord de leurs chapeaux de cowboy . Ce sont des gens tout droit sortis du Far West qui viennent s'asseoir avec vous auprès du feu, cigarette serrée entre leurs dents, le chapeau calé sur leur tête, se frottant les mains au-dessus du poêle pour les réchauffer.

Ceux qui roulent
Sur les routes du Sichuan, il y a nous, des tibétains qui se les gèlent sur leur moto, des camions qui soulèvent la poussière derrière eux et des jeeps de location conduites par des touristes chinois de Guanzhou ou de Shanghai. Ces derniers sont les plus dérangeants. Se croyant grands explorateurs ou pilotes au rallye Paris-Dakar, ils conduisent comme des pieds, roulant deux fois trop vite, klaxonnant chaque yak sur leur chemin, doublant deux camions à la fois dans les courbes. Et tout cela s'effectue en gardant les clignotants allumés en permanence et en avalant un Red Bull après l'autre (dont les cannes vides sont inévitablement jetés par la fenêtre). Des Hans de la ville qui s'éclatent au volant de leur bolide comme des adolescents en crise d'hormones pendant que leurs femmes, assises à côté d'eux, sont lasses de regarder les paysages qui défilent trop rapidement pour pouvoir les admirer.

"Pas chaud au sommet du mont Haizi"

Sur la 318, il y a aussi un nombre incroyable de cyclistes chinois mal équipés, parfois marchant à côté de leur vélo. La plupart sont des étudiants de Chengdu ou d'ailleurs se rendant en pélerinage à Lhassa. On croise aussi des retardataires coincés dans des mini-vans, les vélos sur le toit, qui essaient de rattraper leur groupe. Certains jours, plus de 50 cyclistes nous ont croisés, nous demandant a chaque fois pourquoi on ne va pas comme eux vers Lhassa. Les Chinois sont incrédules lorsqu'on leur dit que les étrangers n'ont pas le droit de traverser au Tibet à partir du Sichuan.

Ceux qui marchent
Sont-ils nomades? On ne le sait pas mais ces éleveurs de yaks semblent marcher de grandes distances, escortés par leur bétail, leurs cochons et leurs chiens. Parfois, ils plantent leur tentes pour quelques jours à l'endroit ou ils feront paître leurs bêtes.

"Embouteillage sur la route du mont Kuluke"

"Le camion de déménagement"

Les ouvriers

Les grands travaux chinois, ce sont entre autres des ouvriers isolés dans la nature à travailler tous les jours dans des conditions extrêmes. Un nombre incroyable de ces ouvriers vivent sur le bord des routes sichuanaises, entassés dans des maisons temporaires, parfois vivant carrément sous la tente. Amélie m'a une fois fait remarquer un groupe d'électriciens occupés à passer un ligne dans la montagne. Leur camp était composé de deux tentes donc l'une équipée d'un poêle à bois. Dans l'autre était entassée une centaine de choux et de grosses poches de riz. Plus récemment, au milieu d'une descente glaciale dans la réserve de Wolong, nous avons cherché un endroit pour se réchauffer et avons découvert une dizaine d'ouvriers serrés autour d'un feu de bois humide à l'intérieur d'une minuscule maison de pierre. Lorsque la cuisinière a sonné la soupe, tout le monde a été chercher son bol de riz avec une tranche de lard et deux bouts de chou cuit. Puis, ils sont retournés sur l'accotement reprendre leurs pelles et leurs pioches et tenter de finir cette route balayée par les nuages. Je me demande si la même atmosphère régnait dans les camps de bûcherons du Québec.

"Dans la quasi-noirceur, des ouvriers tassés recherchant la chaleur du feu"

"Travailler dans la montagne"

Une famille tibétaine

En sortant de Litang, nous avons trouvé refuge pour la nuit chez un Tibétain. Après avoir mangé du "Tsampa" (mélange d'orge, de beurre de yak et de thé) chez sa soeur, nous nous sommes rendus dans sa maison dans laquelle il nous a installé 2 lits à même le sol. Pendant qu'Amélie dort, j'apprends un peu de tibétain avec la mère qui nous prépare le repas sur le feu. Elle a sept enfants. Ici la "One Child Policy" ne s'applique pas. Un de ses garcons fait des va-et-vients constants sur sa moto entre la maison et le village pour aller vendre ces précieux "caterpillar fungus" (voir la description du 19/05/2011 sur Litang), gardés précieusement dans une boite métallique de biscuits francais. Pendant ce temps, le père joue tendrement avec ses deux derniers bambins. En fin de soirée, les deux hommes comptent et recomptent leurs yuans avant d'étendre les peaux de yak sur le sol et de se coucher. Toute la famille dort en cuillère.

"Petits vases bouddhistes que le père chauffe et astique sur le bord du poêle le soir. Puis le matin venu, ils les alignent sur un meuble ou reposent des photos du Dalai Lama et de Mao Tsé Toung avant de les remplir d'eau."

"La petite derniere qui dort au matin"

"La mère après avoir trait les yaks, avoir récolté leurs bouses (on chauffe à la bouse de yak séchée ici) et les avoir mis aux pâturages"

Les quatres peintres du Nord et Mama-Bo

En descendant la gorge entre Tagong et Damba, nous avons été arrêtés par 4 chinois très enthousiastes qui nous ont invité à les rejoindre prendre un bain dans des sources thermales non loin de la route à côté de la rivière. On se baigne nus en rigolant comme des fous avec eux. Mama-Bo, leur hôte, parle sur son cellulaire un peu à l'écart.

Nous aussi, on décide de rester chez Mama-Bo pour la nuit qui habite non loin de là. On regarde un des peintres faire une aquarelle, on montre nos photos et on chante du Félix Leclerc dans la cuisine pendant que Mama-Bo nous cuisine un repas consistant. Tout cela se passe dans une maison typiquement tibétaine située sur le bord de la rivière, juste au pied des montagnes aux sommets enneigés. Pas mal, n'est-ce pas!